2020年5月17日
天才刚蒙蒙亮，院子里就已经有了动静。母亲在厨房忙着和面，锅里冒出的热气里带着咸菜与玉米粥的香味，混杂着院角柴火的烟气，弥散在空气里。父亲依旧起得最早，他蹲在石头墩上，一手稳稳按着镰刀，一手拿着磨刀石，来回打磨，发出沙沙的细响。那声音单调，却有一种节奏感，像是为今天的劳作定下了鼓点。
我揉着眼睛走出来，迎面看到父亲的背影，背上衣裳被露水打湿了一片，月光与晨光交织，把他的影子拉得修长。阿强比我稍晚几步，打着哈欠，嘴里还塞着个半凉的窝窝头。
“磊子，昨晚你睡得怎么样？我翻来覆去，腰都不是自己的了。”阿强一边嚷，一边伸展僵硬的胳膊。
我笑了笑：“反正醒来就得下地，抱怨也没用，走吧。”
父亲听见，放下磨刀石，抬眼看我们：“少说话，多干活。今天得把东头那片割完，不能耽搁。”
他的语气不重，却带着不容置疑的分量。
——
天色渐亮，我们一行人踏着湿漉漉的田埂往东头走去。麦浪在晨雾里轻轻起伏，风一吹，穗子沙沙作响，像海浪在低声呼吸。脚下的泥土柔软，露水沾在鞋面，凉得刺骨。
走到田头时，邻居们早已在忙。老刘头赤着膀子，弯腰割得飞快，旁边两个小伙子负责把倒下的麦子扎成一捆一捆，堆在田埂边。女人们则坐在树荫下，准备着水壶和干粮，孩子们追逐打闹，却也会在大人喊时跑去帮忙提草绳。整个田野里，镰刀起落声此起彼伏，像是一首无声的合奏曲。
父亲没耽搁，弯腰就下了镰。我和阿强对视一眼，只得硬着头皮跟上。第一刀下去，手里一沉，锋刃贴着泥土划开，金黄的麦子顺势倒下，麦芒划过手腕，火辣辣的疼。我咬牙忍住，把麦秆拢成一小捆。阿强却嚷了起来：“哎呀，这镰刀是铁长在麦子上了吗？割不动啊！”
父亲头也不抬：“力气不用在肩膀，光靠腰，当然割不动。看好了！”
他示范着动作，肩膀和手臂带着全身的力，镰刀贴着麦茬一划，一片整齐的麦子便齐刷刷倒下。阿强瞪大眼睛：“叔，你这是天生的吧！”
父亲没回应，只是埋头继续。
——
太阳升得越来越高，热浪裹着麦香扑面而来。汗水像没停过似的从额头滚落，顺着下巴滴进衣襟。衣裳被汗浸得湿透，贴在身上难受极了。手上的茧被镰刀柄磨破，火辣辣地疼，可我只能把手握得更紧，生怕镰刀滑脱。
阿强比我还惨，腰直不起来，割一会儿就直着身子哼哼。母亲从田埂那边走过来，提着水壶，喊道：“歇一歇，喝点水，别把身子累坏了。”
我接过水壶，冰凉的井水顺着喉咙流下去，整个人像从火炉里被拉出来一样舒畅。阿强更是扑过去猛灌，喝得满嘴是水：“婶子，要不是有这口凉水，我真得趴下了！”
母亲抹了抹他额头的汗，笑骂：“就你能嚷嚷，歇够了快点回去帮你叔和磊子，麦子等不得。”
阿强咧嘴一笑，扛着镰刀又蹒跚回到地里。
——