空气仿佛凝固了。
咖啡馆里原本轻柔的爵士乐，此刻听起来也有些刺耳。窗外的雨声依旧连绵不绝，敲打着玻璃，也敲打在两人无声对峙的心弦上。
他看着她，她也看着他。目光胶着，像两尾困在玻璃缸里的鱼，明明近在咫尺，却又隔着一层看不见的、冰冷的水域。
时间在这里失去了意义。秒针每一次细微的跳动，都像一个世纪那么漫长。
他是谁？她是谁？他们之间没有任何交集，没有任何共同的语言，甚至没有一个可以交换的名字。他们就像是两条平行线，在各自的世界里延伸，直到此刻，在这个下着雨的午后，在这家弥漫着咖啡香气和淡淡忧郁的咖啡馆里，因为一个偶然的、荒谬的念头，产生了短暂的、却足以颠覆平静的交点。
他张了张嘴，想说些什么。想问她为什么这么说，想告诉她自己听到了，想打破这份令人窒息的沉默。但最终，所有的话语都梗在了喉咙里，变成了一声几不可闻的干涩的咳嗽。
他觉得自己的脸有些发烫。是因为紧张，还是因为尴尬？或者，是因为在她那双清澈又茫然的眼睛里，看到了某种和自己如出一辙的、深藏的痛苦？
她似乎也察觉到了他的窘迫。她微微垂下了眼帘，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。那声低低的、带着绝望意味的疑问，似乎耗尽了她所有的力气。
“抱歉……”他终于找回了自己的声音，却带着一丝不易察觉的沙哑，“我……我不是故意要听的。”
她没有回应，只是轻轻摇了摇头，幅度小得几乎看不见。然后，她抬起手，将散落在额前的一缕碎发拨到耳后。这个简单的动作，却像是用尽了全身的力气。
他看着她的侧影，心里五味杂陈。他开始痛恨起自己这不请自来的“观察”和“联想”。他看到了什么？又揣测了什么？他凭什么用自己的想法去解读别人的生活？凭什么把她那句或许只是随口一叹的话语，解读成一种深刻的痛苦和挣扎？
也许，她根本就不是在想别人。
也许，她只是在说自己生活中某个微不足道的瞬间，某个让她感到疲惫的片段。也许，那对男女，真的只是她的朋友，或者同事，他们之间的互动，也真的只是寻常的关心。而她的那句疑问，也可能只是无意识的呢喃，没有任何深意。
他是不是……想得太多了？
这个念头让他感到一阵自责。他一直以为自己是个习惯独处、懂得保持距离的人，却没想到，在这样一个不经意的瞬间，暴露了自己内心深处那点不光彩的好奇和……窥探欲。
他有些狼狈地移开目光，看向窗外。雨还在下，路灯的光晕依旧迷离。刚才那份因对视而产生的、近乎心悸的连接感，正在迅速消退，取而代之的是一种更深的、令人不安的尴尬。
他该说些什么来缓解这令人窒息的气氛？聊一聊天气？评论一下咖啡？还是干脆起身离开，假装这一切从未发生过？
就在他犹豫不决的时候，斜对面的她，却再次有了动作。
她慢慢地站起身。
她的动作很轻，甚至带着一丝犹豫。站起来的时候，身体晃了一下，仿佛有些头晕。她下意识地伸出手扶住了旁边的椅背，才稳住了身形。
他立刻注意到了她的异样。“你没事吧？”他几乎是脱口而出，语气里带着真切的担忧。
她似乎被他的反应吓了一跳，抬起头看了他一眼。那眼神里充满了警惕和疏离，仿佛刚才那短暂的对视，只是一场幻觉。她的眼神很快又恢复了之前的平静，甚至比之前更加冷淡，像是一层厚厚的冰，将他隔绝在外。
“没事。”她的声音很低，但很清晰，带着一种不容置疑的距离感。
说完，她没有再看任何人，也没有再看那对坐在不远处的男女，只是默默地转身，朝着咖啡馆门口的方向走去。
她的背影显得有些单薄，甚至可以说是……伶仃。米白色的针织衫裹着她纤细的身影，在昏黄的灯光下，拉出一道长长的、孤独的影子。那影子随着她的步伐微微晃动，最终消失在门口的风铃声中。
风铃再次响起，清脆的声音像是某种信号，宣告着她的离去。
咖啡馆里似乎一下子空旷了许多。
他看着她消失的方向，心里空落落的，仿佛失去了什么重要的东西。但他自己也说不清楚，那失去的，究竟是什么。
是刚才那短暂的对视所带来的、奇异的连接感？还是因为她的离去，而让这个原本就充满谜团的雨夜，变得更加扑朔迷离？
他转过头，看向那对依旧坐在原地的男女。
男人正皱着眉头，看着女人低垂的头颅。他的脸上带着明显的担忧，伸手轻轻碰了碰女人的胳膊。
“怎么了？是不是又不舒服了？”男人的声音里充满了焦虑。
女人缓缓抬起头，脸色依旧苍白，但眼神却清明了一些。她对着男人，勉强地笑了笑。
“没事，”她说，声音比刚才清晰了一些，“可能有点低血糖，休息一下就好了。”
男人松了口气，但脸上的担忧并没有完全褪去。“要不要我……”
“不用了，”女人打断了他，语气虽然依旧有些虚弱，但却带着一种不容置疑的坚定，“你坐着就好，我喝点东西就好了。”
她拿起放在旁边的那个小巧的保温杯，拧开盖子，又喝了一小口。然后，她将杯子放在桌上，抬起头，看向男人，脸上露出了一个虽然浅淡、但却真实的笑容。
“你看，我不是好好的吗？别担心。”
男人看着她，紧锁的眉头终于舒展开来。他也笑了，笑容里带着释然和宠溺。“那就好。饿了吧？我去看看能不能叫点吃的过来。”
“嗯。”女人轻轻点了点头，目光落在桌上的拿铁咖啡上，眼神有些飘忽。
男人站起身，准备去柜台。经过她刚才坐过的位置时，他的脚步顿了一下，目光似乎在那个空位上停留了几秒钟，然后才转身离开。
他看着这一切，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
刚才那句“他们不是一直都在一起吗？”再次回响在他的脑海里。
如果那对男女真的是她生命中重要的人，如果他们真的“一直都在一起”，为什么她会露出那样疲惫和茫然的神情？为什么在她说出那句话的时候，眼神里会流露出那样的痛苦和无奈？
难道，“一直在一起”，并不代表“真正地在一起”？
难道，有些关系，即使看起来再完美、再和谐，也依然存在着某种难以言说的隔阂和……缺憾？
他端起自己面前那杯早已冰冷的咖啡，送到嘴边。苦涩的味道再次蔓延开来，这一次，却似乎带着一种更加清晰的、令人心寒的意味。
他想起了斜对面那个女子离开时的背影，那单薄的、孤独的、消失在雨幕中的背影。
也许，每个人都有自己的战场。每个人都在自己的雨季里，独自前行。
有些人，身边围绕着很多人，看似热闹非凡，呼朋引伴，但内心深处，却可能比任何人都更加孤独。
有些人，即使身边空无一人，即使身处喧嚣的人群，也能在自己的世界里，找到一份宁静和自足。
那么，他和她呢？
他不知道她的故事，正如她也不知道他的。
他们就像是这个庞大城市里，无数个微小的缩影。每天穿梭在钢筋水泥的丛林里，为了生计奔波，为了梦想打拼，为了那些看似触手可及、却又遥不可及的目标而努力奋斗。
他们会在某个不经意的时刻，因为某个相似的场景，或者某句无意的话语，而产生一丝微弱的共鸣。
但这种共鸣，就像夜空中偶然划过的流星，短暂而绚烂，最终还是会消失在无边的黑暗里，不留下一丝痕迹。
他喝完了最后一口冷咖啡，将空杯子轻轻推到桌子一边。
是时候离开了。
雨还没有停，但天色已经完全黑了下来。路灯的光芒在湿漉漉的地面上交织，映照出这个城市夜晚特有的、冰冷而繁华的景象。
他站起身，穿上自己的外套，将钱放在桌上，然后转身，朝着门口走去。
走到门口时，他又忍不住回头看了一眼。
斜对面的那个空位依旧空着，仿佛从未有人在那里停留过。那对男女也不见了踪影，大概是去别的地方继续他们的“相聚”了。
咖啡馆里只剩下零星几个客人，依旧沉浸在自己的世界里。背景音乐还在低低地流淌着，爵士乐的旋律带着一丝慵懒和忧伤，和窗外的雨声交织在一起，构成了一首独特的、属于这个雨夜的安魂曲。
一切似乎都没有改变，又似乎一切都已不同。
他推开门，一股夹杂着雨水气息的冷风立刻灌了进来，让他不由得打了个寒颤。
风铃发出清脆的声响，像是某种告别。
他站在咖啡馆门口，看着外面被雨水笼罩的世界。霓虹灯的光芒在水中晕染开来，形成一片片迷离的光斑。车辆和行人匆匆而过，溅起一朵朵水花，然后消失在朦胧的夜色中。
他深吸了一口气，冰冷的空气刺入肺腑，让他瞬间清醒了许多。
他不知道自己刚才在对面那个女子身上看到了什么，也不知道她那句低低的疑问背后，隐藏着怎样的故事。他甚至不知道她的名字，不知道她来自哪里，要去向何方。
这一切，都像是一场突如其来的梦，短暂而虚幻。
也许，最好的选择，就是忘记。
忘记那个雨夜，忘记那家咖啡馆，忘记那个有着一双清澈又茫然眼睛的女子，也忘记自己心中那个荒谬的、关于“他们什么时候才能在一起”的疑问。
生活还要继续，雨季也终会过去。
他拉了拉衣领，将脸埋进风衣的领口，转身，汇入了茫茫的夜色和雨幕之中。他的脚步声很快就被淹没在城市的喧嚣里，就像一滴水融入了大海，再也找不到踪迹。
咖啡馆里，灯光依旧温暖。
那对男女并没有走远，他们去了隔壁的空桌。男人耐心地替女人剥好了一颗橘子，递到她嘴边。女人笑了笑，接过橘子，小口地吃着。他们低声交谈着，语气平和，眼神里充满了默契和……一种经历过风雨后的平静。
没有人知道他们之前经历了什么，也没有人知道他们未来会怎样。
也许，他们真的只是朋友。
也许，他们之间，有着比朋友更复杂的关系。
也许，“他们不是一直都在一起吗？”这句话，本身就是答案。
一直在一起，只是，以一种旁人无法轻易理解的方式。
而那个悄然离去的女子，她和她的故事，她的疑问，她的疲惫和茫然，也都将随着这场夜雨，渐渐隐去，沉入这座城市记忆的深处，无人知晓。
只有窗边那杯渐渐冷掉的咖啡，和窗外那无休无止的雨声，还在默默地见证着这一切。
见证着这座城市里，无数个关于等待、相聚、分离、以及那些从未说出口的疑问和答案的故事。
夜，还很长。
雨，也未曾停歇。
张君雅和江忘川一同进入了反地图的“蜂巢城”，陈启明博士也在，在那里他们发现了“光阴长河”。
还有六把魔刀的“御刀图”，“爻狩六冥钺”：血狱王权，逆道冥煞，燎原烬阳，弦月噬魂，幽冥黄泉，蚀骨冥渊。