回到住处，已经是深夜。
城市褪去了白日的喧嚣，只剩下雨声依旧执着地敲打着窗棂，像是永无止境的催眠曲，也像是心底深处无法排遣的愁绪。
他脱掉湿透的外套，随手扔在门口的衣架上。水珠顺着衣料滑落，在地板上晕开一小片深色的痕迹。空气中弥漫着一股潮湿的、混合着他身上烟味和外面泥土气息的味道。
他没有开大灯，只是借着窗外透进来的微弱天光和路灯的光线，摸索着走进客厅，将自己重重地摔在沙发上。
身体陷入柔软的沙发里，发出一声闷响。他闭上眼睛，试图放空大脑，但斜对面那个女子的脸庞，却反复在眼前浮现。她的眼神，她的叹息，她最后那句轻得几乎听不见的疑问，还有她离开时那孤独而落寞的背影……
这一切，都像烙印一样刻在了他的脑海里，挥之不去。
他烦躁地抓了抓头发，坐起身，打开了茶几上的台灯。暖黄色的灯光驱散了部分黑暗，也让他更加清晰地意识到，这个小小的空间里，只剩下他自己一个人。
孤独感，如同潮水般汹涌而来，瞬间将他淹没。
他不喜欢这种感觉。他一直试图用工作、阅读、或者偶尔和几个朋友的聚会来填补这种空虚，但效果甚微。这座城市太大，人太多，但他却始终觉得自己像个局外人，无法真正融入其中。
他走到窗边，拉开厚重的窗帘一角。
窗外的雨势似乎更大了些，密集的雨点疯狂地抽打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。城市的灯火在雨幕中变得模糊不清，像是印象派画家笔下随意涂抹的色块。远处的高楼大厦，轮廓在黑暗中若隐若现，如同沉默的巨人，俯瞰着这座沉睡而又躁动的城市。
他想起那家咖啡馆，想起那对看似亲密却又透着疏离感的男女，想起那个留下谜一样话语就消失在雨中的女子。
他们之间，到底是一种怎样的关系？
那对男女，是真的在一起了，还是只是在习惯性地相互陪伴？他们之间的默契和温情，是真的源于深厚的感情，还是只是一种长期共处形成的依赖？
而那个女子，她为什么会问出“他们不是一直都在一起吗？”这样的话？她是在羡慕，还是在感叹？抑或是……一种更深层次的无奈和悲哀？
他忽然想起自己认识的一个朋友，一个同样单身多年的编辑。那位朋友曾经半开玩笑地对他说：“你知道吗？有时候，看着别人成双成对，你会觉得特别孤独。但有时候，更让你觉得孤独的，是你身边明明有个人，你们每天生活在一起，分享着彼此的生活，但你们的心，却好像隔着一条无法逾越的鸿沟。”
当时他听了只是付之一笑，觉得朋友有些矫情。但现在，他似乎有些明白了。
“一直在一起”，或许只是表象。是日复一日的习惯，是社会身份的绑定，是某种形式上的依赖。但真正的“在一起”，是否意味着灵魂的契合？意味着理解和包容？意味着能够毫无保留地展露真实的自我，并得到对方的接纳？
这似乎是一个太过复杂和玄妙的问题，没有标准答案。
就像此刻窗外的雨，落在不同的地方，溅起不同的水花，发出不同的声响，最终汇入不同的河流，奔向不同的命运。
每个人都在自己的生命轨迹里，寻找着属于自己的那份“在一起”。
有的人找到了，相濡以沫，白首不离。
有的人还在寻找，跋山涉水，上下求索。
有的人，似乎已经拥有，却总觉得缺少了什么，如同捧着一只漏水的杯子，无论怎样小心翼翼，终究无法将幸福填满。
还有的人，像那个消失在雨夜的女子，也许从未真正开始寻找，只是被动地接受着命运的安排，在人群中随波逐流，偶尔在某个不经意的瞬间，被内心深处隐藏的疑问所刺痛。
他拿起茶几上的一本旧书，是加西亚?马尔克斯的《百年孤独》。书页已经泛黄，边角也有些磨损，显然是被反复阅读过。
他随手翻开一页，目光落在那些熟悉的文字上。
“生命从来不曾离开孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”
他默默地读着，心里涌起一种难以言喻的共鸣。
孤独，似乎是生命永恒的主题。无论我们身处何种环境，拥有多少财富，扮演着怎样的社会角色，都无法摆脱内心深处那份与生俱来的孤独感。
即使两个人并肩而行，即使两个人日夜相伴，即使两个人许下了一生的诺言，那份孤独感，也依然会像幽灵一样，潜伏在某个角落，伺机而动。
也许，这就是为什么，人们总是渴望被理解，渴望找到那个“对的人”。因为只有那个人，或许能够看透我们伪装下的脆弱，理解我们深藏的痛苦，抚平我们内心的孤独。
可是，这样的人，真的存在吗？
如果存在，又在何处？
他合上书，将其放回原处。目光再次投向窗外漆黑的雨夜。
那个女子，她是否也在寻找？她是否也和他一样，感受着这份深入骨髓的孤独？
她那句“他们不是一直都在一起吗？”，会不会是说给他听的？或者说，是说给某个特定的人听的？
他甩了甩头，试图驱散这些不着边际的想法。
他告诉自己，不要自作多情。他和那个女子，不过是萍水相逢，也许此生都不会再有交集。她的故事，她的疑问，都与自己无关。
他走到冰箱前，拿出一瓶冰啤酒，拉开拉环，“嗤”的一声，泡沫溢了出来。他仰头喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，带着一丝苦涩的泡沫，刺激着他的味蕾，也暂时麻痹了他纷乱的思绪。
啤酒的味道并不好，但他还是继续喝着。一瓶很快见了底，他又开了一瓶。
酒精开始在体内发挥作用，他的意识渐渐变得模糊起来。窗外的雨声，似乎也变得更加遥远，更加不真切。
他靠在沙发上，身体渐渐放松下来。眼皮越来越沉重，意识也开始飘忽不定。
恍惚中，他又回到了那家咖啡馆。
依旧是昏黄的灯光，依旧是淅淅沥沥的雨声，依旧是弥漫着咖啡香气的空气。
斜对面的那个女子，又出现在那里。她静静地坐在那里，捧着一杯热气腾腾的咖啡，眼神空洞地望着窗外。
他想走过去，想问她为什么看起来那么难过，想告诉她，他听到了她刚才的话，他想……
但他刚一迈步，却发现自己的双脚像是陷进了泥沼里，动弹不得。他想大声呼喊，却发不出任何声音。
他只能眼睁睁地看着她，看着她的身影在朦胧的灯光和雨幕中，变得越来越模糊，越来越遥远……
“喂！”
一个声音突然在他耳边响起，将他从混沌的状态中惊醒。
他猛地睁开眼睛，发现自己正躺在沙发上，口水流了一小片。房间里一片寂静，只有窗外依旧持续不断的雨声。
刚才的一切，只是一个梦。
一个混乱、压抑、却又带着一丝奇异真实感的梦。
他坐起身，揉了揉太阳穴，感觉头有些昏沉。宿醉般的疲惫感席卷而来。
他看了一眼桌上的空酒瓶，苦笑了一下。看来，酒精并不能解决问题，反而让问题变得更加复杂。
他站起身，想去洗把脸，让自己清醒一点。
就在他转身的时候，眼角的余光瞥到了沙发旁边的茶几底下，似乎露出了一个角。
他好奇地弯下腰，将那个东西从茶几底下抽了出来。
那是一本小小的、硬壳封面的笔记本。封面是纯白色的，没有任何装饰，看起来很普通。
他愣了一下，想不起来这是什么时候出现在这里的。他平时很少带笔记本回家，工作上的事情，大多是在电脑上处理。
他翻开笔记本。
里面的字迹娟秀而工整，显然出自一个女性之手。
第一页，写着一行字：
“今天，又下雨了。”
后面，断断续续地记录着一些日常琐事，心情点滴，以及对某些人和事的看法。字里行间，透着一种淡淡的忧郁和敏感。
他耐着性子往下翻。
……
“他说，周末想一起去看电影。我该怎么回复呢？拒绝，会不会显得太刻意？答应，又怕只是徒增尴尬。”
“同事今天结婚了，请假去参加婚礼。看着他们穿着礼服，交换戒指，脸上洋溢着幸福的笑容，心里忽然有些羡慕，又有些……说不出的滋味。”
“母亲又打电话来了，催我早点回家，找个好人嫁了。她说得没错，我都快三十了，还一个人漂着。可是，我真的准备好了吗？我真的遇到了那个对的人吗？”
……
字迹渐渐变得有些潦草，甚至出现了涂改的痕迹。
……
“为什么？为什么还是这样？”
“我说了那么多，他为什么就是不明白？”
“难道，我们真的就只能这样下去了吗？”
……
情绪明显变得激动起来。有几页，甚至能看到泪痕晕染开来的印记。
……
“也许，我错了。也许，我们从来就没有真正靠近过。”
“一直在一起，只是我一个人的奢望，是他一个人的表演。”
“他身边的每一个人，都说我们很般配。他们说，我们早就应该在一起了。可是，只有我自己知道，我们之间，隔着的，是多么遥远的距离。”
……
“他们不是一直都在一起吗？”
“是啊，他们一直都在一起。日复一日，年复一年。”
“可是，这样的‘在一起’，又有什么意义呢？”
……
最后一页，只有一句话，字迹扭曲，几乎要划破纸张：
“我好累……”
他拿着笔记本的手，微微颤抖着。
这本日记，显然是那个消失在雨夜的女子留下的。
她是谁？为什么会把日记遗落在这里？是刚才走得匆忙，不小心掉的吗？
他不知道。但他可以肯定，这本日记里记录的，就是她刚才在咖啡馆里流露出的那种疲惫、茫然和痛苦的真实写照。
“他们不是一直都在一起吗？”
这句话，不再仅仅是一个疑问，而是一种深切的悲哀和控诉。
她似乎被困在一段看似稳固、实则充满隔阂的关系里。身边的人，或许都认为他们很般配，很幸福，但只有她自己，感受不到那份“在一起”的真实和温暖。她像一个孤独的演员，在别人的期待和目光下，日复一日地扮演着某个角色，直到身心俱疲。
他合上日记本，心情复杂到了极点。
他为自己刚才的猜测和联想感到一丝愧疚。也许，他不该仅凭一些表面的现象，就擅自揣测别人的生活，甚至，把她想象成一个悲剧的角色。
但同时，他又为日记里流露出的那种深切的痛苦，感到一种难以言喻的心疼。
原来，在那看似平静的生活表象之下，隐藏着如此不为人知的挣扎和煎熬。
原来，“一直在一起”，并不等于“幸福地在一起”。
原来，每个人都在各自的雨季里，默默承受着属于自己的那份潮湿和寒冷。
他站起身，走到窗边，再次拉开窗帘。
雨还在下，仿佛没有尽头。
他看着窗外漆黑的夜幕，心里忽然涌起一股强烈的冲动。
他想找到她。