那些离开的人都长一个样我不记得也没意义。
雨是后半夜下起来的。
我蜷在茶馆最角落的藤椅里，看檐角垂下的雨帘将青石板路浸成墨色。老茶客们早散了，只剩铜壶在泥炉上咕嘟作响，水汽漫过雕花窗棂，在泛黄的墙纸上洇出几团模糊的暗影。老板娘擦拭着青瓷杯的手突然顿住，那双布满裂口的手悬在半空，像被雨水打湿的蝶翅。
“这雨倒像是二十年前那场梅子黄时雨。“
她的话让我脊背发凉。檀木桌面上浮动的雨痕，此刻竟与记忆里某个潮湿的清晨重叠。那时我蹲在渡口石阶上，看乌篷船头飘着褪色的蓝布伞。伞下人影单薄，青衫被雨水浸透，仿佛随时会化在江南的烟水里。
“您认错人了。“我摩挲着茶盏边缘的裂璺，冰凉的触感刺入掌纹。老板娘却固执地望着我，浑浊的眼珠里泛起奇异的光：“那人的眉眼，和渡口石像一模一样。“
铜壶突然发出尖锐的啸叫。我猛地抬头，看见墙纸上的暗影正缓缓蠕动，渐渐凝成青衫客的轮廓。雨声骤然急促，瓦片上的积水争先恐后坠落，在青石板上敲出清脆的哀鸣。檀木桌上的水汽蜿蜒成河，载着破碎的倒影流向记忆深处。
那年我总爱在卯时初刻蹲在渡口。晨雾未散时，江面浮动着青灰色的鳞光，像无数尾游动的银鱼。摆渡人的木桨破开雾气，惊起芦苇丛中几只白鹭。它们扑棱棱飞向天际，羽翼搅碎的晨光里，我总能看见那个青衫客。
他总在卯时三刻出现。
黑缎云头履踏碎薄雾，青竹伞骨上坠着的水珠连成银线。他撑伞站在渡口石碑旁，伞面微倾露出半张苍白的脸。雨水顺着伞骨滑落，在他襟前织就银色的帘幕。有次我瞧见他腰间玉佩闪过流光，那抹青碧色像极了后山竹林里新发的笋尖。
“小友可要渡江？“他的声音比江雾还轻。我慌忙摇头，却见他袖中滑落半卷泛黄的纸。风掠过江面时卷起残页，露出“天地同寿“四个朱砂小楷。那抹红在灰蒙蒙的雨幕里灼得人眼眶生疼，待我要细看时，整卷纸已如蝶儿般翩然远去。
后来我才知道，那些纸页是《青囊残卷》。摆渡人说这书能医死人肉白骨，为此折了七条性命。可当我再望向渡口，青衫客早已不见踪影，只有石碑上多了道寸许长的剑痕，在晨雾里泛着幽幽的青光。
“他走的那日，江面漂着千百盏莲花灯。“老板娘的声音忽远忽近，“说是要渡尽天下孤魂“
我手中的茶盏突然迸裂。瓷片割破掌心时，记忆如决堤的江水奔涌而来。那年惊蛰刚过，江水暴涨三尺。我亲眼见着青衫客立于船头，任由浊浪将乌篷船抛向半空。他广袖翻飞如鹤唳，指尖凝着寸许青芒，在暴雨中画出个巨大的太极。
“天地为炉兮造化为工，阴阳为炭兮万物为铜。“吟诵声穿透雨幕，江心漩涡中升起万千萤火。那些萤火聚成个模糊人形，竟与青衫客有七分相似。我看见他眉心亮起一点金芒，与萤火人形额间的印记遥相呼应。
电光火石间，整条江水倒卷上天。青衫客化作青烟没入漩涡，江面浮起千百盏莲花灯，每盏灯芯都跃动着青碧色的火苗。摆渡人瘫坐在湿透的蓑衣里，颤抖着指向江心：“他把自己炼成了镇水神煞“
雨声忽然变得粘稠，像无数蚕丝裹住我的四肢。老板娘浑浊的瞳孔里映出我惊骇的面容：“那些离开的人啊“她枯槁的手指划过墙纸上的暗影，“在忘川摆渡的船娘说，他们最后都变成了江底的青苔。“
我踉跄着冲出茶馆。雨丝刺在脸上生疼，却不及记忆里那抹青碧色的痛楚。深巷尽头的老槐树下，摆渡人的蓑衣还在滴水，旁边散落着几片焦黑的竹简——正是当年被江水卷走的《青囊残卷》。
“看清楚了？“摆渡人举起油灯，火光映出竹简上的裂痕，“他每救一人，青衫就褪色一分。“裂痕深处，隐约可见朱砂绘就的符咒，正以肉眼可见的速度消融。
我伸手想触碰残卷，指尖却被灼出焦痕。那些符咒突然活过来似的扭曲蠕动，在虚空中拼出张人脸。那张脸苍白如纸，眉心一点朱砂痣红得刺目——竟与青衫客有九分相似。
“他们都是他的影子。“摆渡人浑浊的眼里泛起泪光，“用本命精血养着镇水神煞，最后连魂魄都成了养料。“他忽然抓住我的手腕，力道大得不像垂暮之人，“小友可还记得，那年你蹲在渡口看的白鹭？“
我浑身剧震。那些白鹭振翅时，确实在江面投下过细碎的光斑，此刻想来，分明是有人在水底结印的残影。
雨幕深处传来缥缈的铜铃声。摆渡人猛地松开手，转身消失在雨帘中，只留句话随风飘散：“去看看你窗前的梧桐叶吧“
此刻我站在阁楼窗前，看着掌心焦黑的掌纹。对面屋檐下悬着的铜铃正在摇晃，铃舌上沾着片青苔。昨夜新落的梧桐叶躺在砚台边，叶脉里蜿蜒着几道朱砂色的纹路，像极了《青囊残卷》上未写完的咒文。
远处江心传来悠长的汽笛，惊起的水鸟掠过月牙湾。我忽然想起第一次见青衫客时，他伞尖滴落的水珠在青石板上敲出的，正是此刻萦绕耳畔的节奏。瓦当上的积水坠落，在墙根溅起细小的水花，每一滴都映着模糊的青衫轮廓。
铜铃又响了一声。这次铃舌上挂着的，是半片焦黑的竹简。
王子枫：我好像看到地上跑的那个人了，好像是舒马格拉特
厉夜霆：那打他一个RPG
王子枫：好！
王子枫一发RPG打向舒马格拉特，后坐力直接把二人崩飞了。
厉夜霆：我说你这人特较真。
王子枫：为什么学校的饭和屎一样难吃？
厉夜霆：因为你是祖国的花朵，花朵当然要用大粪来浇灌
王子枫：哈？
七月的蝉鸣裹着沥青路面蒸腾的热浪扑面而来，王子枫擦着额角汗珠时，运动鞋底黏在某种不明物体上发出“滋啦“声响。她低头看见半片蔫黄的生菜叶正卡在鞋纹里，远处梧桐树影里晃动着可疑的人影。
“厉夜霆！你说的那个穿防弹衣的变态“她压低声音凑近同伴，运动手环的蓝光在汗湿的手腕上忽明忽暗，“真的在往实验楼方向移动？“
被称作厉夜霆的男生正用实验室量杯搅动冰镇可乐，冰块撞击声清脆得像某种倒计时。他推了推金丝眼镜，镜片反射的阳光在柏油路上划出流动的光斑：“监控显示那家伙往地下车库去了，你确定是这方向？“
王子枫突然向前冲刺，帆布鞋在地面拖出断续的弧线。她蹲在消防栓阴影里屏息凝神，听见自己剧烈的心跳与蝉鸣共振。当那双沾着红土的运动鞋第三次踏过排水沟时，她猛地举起从军训场捡来的RPG发射器。
“就是现在！“厉夜霆的声音混着可乐罐滚落的叮当从身后传来。
王子枫扣动扳机的瞬间，金属管身的寒意顺着掌心直窜脊椎。绿色曳光弹拖着彗尾刺入梧桐树冠，惊起一片聒噪的鸟群。后坐力如约而至，她整个人被气浪掀翻在草坪上，看着厉夜霆的皮质双肩包在空中划出优美的抛物线。
“我说你这人特较真。“厉夜霆从半人高的草丛里钻出来时，发梢还沾着零星的狗尾巴草。他弯腰去捞滚到灌木丛边的量杯，亚麻衬衫下摆被露水洇出深色水痕，“这礼拜第三次了，上次你拿消防斧劈自动售货机，差点把教导主任的假发架给削了。“
王子枫吐掉嘴里的青草叶，看着远处树冠间腾起的黑烟。教导主任养的那只通体雪白的博美犬正被烟尘追得夹着尾巴狂奔，项圈上的铃铛发出凄厉的碎响。“谁让他把自动售货机锁得比金库还严实？“她抹了把脸上的草屑，突然注意到厉夜霆衬衫第二颗纽扣松了线，“你今天没穿防弹衣？“
“这种天气“被称作舒马格拉特的男人从地下车库出口探出头时，正用手帕擦拭着镜片上凝结的水雾。他穿着件印满量子力学公式的文化衫，袖口卷到手肘露出小臂虬结的肌肉，“总不能让我这身行头捂出花斑癣。“
王子枫的瞳孔骤然收缩。她认得那件文化衫，上周在实验室偷看《时间简史》时，这人就穿着同样的衣服在讨论暗物质探测器的散热问题。此刻那件沾着机油味的衣服正随着他的动作起伏，像极了暴风雨前压城的积云。
“RPG发射器充能要三分钟。“厉夜霆不知何时绕到她身后，指尖夹着片银杏叶在掌心画圈，“足够他走到核磁共振仪存放处了。“
王子枫翻身坐起时，后腰撞在消防栓上发出闷响。她盯着舒马格拉特逐渐远去的背影，突然发现那人走路时右肩会不自然地前倾——就像上周在解剖室摆弄骨骼标本时，总用左手扶着左肩的姿势。