戈壁滩上的风，似乎永远不知疲倦，一年到头都在嘶吼。
它捲起地上的沙尘，粗暴地拍打著低矮的砖木房和简陋的教室窗户，发出呜呜的、如同呜咽般的声响。
这里的天空辽阔得让人心慌，湛蓝得没有一丝杂质，却也空旷得近乎残酷，与鲁南小城那被屋檐树枝切割开的、总是带著一抹温润水汽的天空截然不同。
李玥坐在靠窗的位置，身上穿著兵团学校统一的、略显宽大的绿军装式样的衣服，手指无意识地抠著粗糙木质课桌上的裂缝。
讲台上，一位口音浓重的老师正在讲解当地的地理地貌，声音被风声割得断断续续。
同学们听得很认真，眼神里有种她还不熟悉的、属於这片土地的直率和韧劲。
她的目光飘向窗外，远处是天山连绵的雪峰，在阳光下闪烁著冷冽而遥远的光。
近处是望不到边的、泛著白碱的戈壁和一片片整齐的、由兵团战士和知青们开闢出的条田，防风林带像一道道绿色的城墙，顽强地抵御著风沙。
她来到这里已经一个多月了，父母一纸调令，举家搬迁，离开的那天仓促得如同逃亡，甚至没能好好跟所有同学道別。
绿皮火车哐当哐当地走了几天几夜，窗外的景色从熟悉的麦田村落，逐渐变为荒凉的黄土高坡，最后是这无边无际的、苍黄与雪白交织的陌生大地。
“李玥，请你回答一下，塔里木盆地的主要气候特徵是什么”老师的声音突然点名。
李玥猛地回过神，仓促地站起来，脸颊瞬间变得滚烫。她张了张嘴，脑子里却一片空白。
教室里有些同学投来好奇或略带戏謔的目光，她在这里，像个突兀的异类，口音、习惯、甚至那点属於小城姑娘的纤细敏感，都与周围格格不入。
“我……我不知道。”她低下头，声音细若蚊蚋。
老师嘆了口气，摆摆手让她坐下，继续讲课。那一声嘆息，像一根细针，轻轻刺痛了她敏感的自尊。在原来的学校，她是成绩优异、被老师喜爱的学生啊。
下课铃声终於响起。同学们喧闹著衝出教室，操场上很快响起了打篮球的砰砰声和带著西北口音的嬉笑打闹。
李玥默默地收拾好书本，独自一人走出教室。
风立刻裹挟著沙尘扑了她满头满脸，她眯起眼，用围巾裹紧头脸，低著头慢慢走向位於营部家属区的家。
路旁烟囱里冒出淡淡的煤烟味，偶尔有穿著同样绿军装的大人骑著自行车经过，车铃叮噹作响。
一切都秩序井然，充满了一种蓬勃向上的建设气息，可她总觉得无法融入其中。
她的心，仿佛遗落在了那个遥远湿润、有著青石板路和裊裊炊烟的鲁南小城。