特別是……叶小寧，想起这个名字，她的心就像被什么东西猛地揪了一下，酸涩中带著一丝微甜的疼。
那个清瘦白净、眼神总是带著几分桀驁不驯的男孩，和她同桌半年，一起在课桌上划过三八线，一起討论过难解的数学题，一起在放学后的夕阳下，推著自行车走过弯弯的小路。
那些朦朧而纯净的情愫，像初春河面上薄薄的冰，透明而脆弱，还未曾有机会细细品味，就被这突如其来的迁徙碾得粉碎。
她甚至没能当面跟叶小寧说一声再见，那句藏在心底的、或许永远也没机会说出来的告別，成了她午夜梦回时反覆咀嚼的苦涩。
家里，母亲正在用一口新买的大铝锅熬著玉米糊糊，屋子里瀰漫著陌生的食物香气。
父亲还没下班，弟弟趴在炕桌上写著作业，用的是当地发的粗糙纸张。
“小玥，回来了今天在学校怎么样”母亲关切地问，脸上带著疲惫，也带著对新生活的憧憬努力。
“挺好的。”李玥低声回答，放下书包，拿起搪瓷缸子倒了杯热水。水有一股淡淡的咸涩味，这里的井水都是这个味道，她始终喝不惯。
她走到里屋，从那个隨身带来的旧木箱最底层，小心翼翼地拿出一个铁皮铅笔盒，里面没有铅笔，只有几枚来自家乡的鹅卵石，一小片压扁了的金黄银杏叶，还有一张摺叠得整整齐齐的纸。
她展开纸，上面是用钢笔仔细画出的一幅简易地图——从学校到家属院的路线，旁边还细心地標註了几个小店的名称。
那是叶小寧画给她的，有一次她值日天黑，他怕她不敢走那条僻静的小路。
纸张已经有些泛黄，边缘起了毛边。她的指尖轻轻抚过那熟悉的笔跡，眼眶忍不住湿润了。
窗外，兵团广播站开始播放激昂的进行曲和高亢的新闻稿，號召著“扎根边疆，建设边疆”。风声、乐声、陌生的口音，交织成一片，將她重重包裹。
她知道，父母的选择是光荣的，这片土地是需要建设的，她应该努力適应，像那些乐观的兵团战士一样。
她紧紧攥著那张纸，仿佛攥著与过去唯一的联繫，万里关山，鸿雁难渡。
“叶小寧，”她在心里无声地念著这个名字，眼泪毫无预兆地涌出，悄无声息地滴落在手背上，迅速被乾燥的空气蒸发，只留下浅浅的泪痕，“你知道我到了哪里吗你……还会记得我吗”
窗外，戈壁滩逐渐暗淡下来的天空深邃得令人心悸，这里的长风能吹送嘹亮的军號声，能扬起漫天的沙尘，却似乎永远也无法將她绵长的思念，吹过那重重的雪山和无垠的荒漠，送达她想念的人耳边。
家信在路上要走很久很久，而且她知道，即便写信，她也绝不会在信里写下这些少女隱秘的心事。她只能將它们深深埋藏，任由其在心底最深处疯狂滋长，缠绕成一道看不见的、连接著过去与现在、故乡与天涯的藤蔓，勒得她胸口发疼。
她將那张地图仔细地重新折好，贴身收起，仿佛收藏起一簇微弱却不肯熄灭的火苗。
她抬起头，望向那片看不到尽头的旷野，知道在视线的尽头，是她回不去的故乡。