这一坐就一直坐到下午，却见一个年轻人走了过来，站在茶馆门外向里张望。
这年轻人戴一顶四方平定巾，穿件天青色绸衫，腰里系着绦子，高挑身材，生得长眉入鬓，目若星辰，唇似丹珠，俊朗帅气，仪态清雅，让人见了不由得多看两眼。江南才子顾璘一眼看见，赶紧迎了出来，把这个年轻人让进茶馆，高声说：“各位停一停，我给大家介绍一下：这位是吴门唐寅，我好不容易请过来的。”
好家伙，苏州才子唐伯虎到了！
唐寅这人可了不得，这一年刚刚三十岁，只比守仁大两岁，却成名已久，号称“诗画双绝，江南第一”，头年乡试考中了应天府第一名解元。虽然这一次唐寅还是头回进京来考进士，可他的诗画、名气早就传遍京城。所以唐寅一到京师，达官显贵都给惊动了，每天都有不少人捧着银子在他住的客栈门外等着，或求一画，或求一诗，也有名流士绅拿着名帖登门拜访，不为别的，只想和唐解元在一块儿坐坐，清谈几句。结果唐寅住的客栈门前车马如流，每天酬酢无虚，忙得一塌糊涂。今天顾璘还是摆出同乡的面子，好不容易把这位唐解元请到他们这个诗社里来。
这么一位人物到了，茶馆里的年轻人都兴奋起来，纷纷上前和唐寅见礼。唐寅这人儒雅得很，满脸带笑，话也不多，自己找个空位坐下，静静地听别人谈论。
这时候李梦阳又高谈阔论起来。三说两说就说到诗风的“复古”上头来了。坐在边上的何景明也喝了两杯酒，叫着“秦无经，汉无骚，唐无赋，宋无诗”，大发感慨，众人齐声附和。
热闹之中，唐寅忽然慢声细气地说了句：“‘复古’是好，可惜二十年后也就俗了。”
这句话声音不高，却一语惊动四座，所有人都往这边看过来。李梦阳高声说：“魏晋风骨、盛唐气象过一千年也不会俗！”
唐寅笑吟吟地回道：“古人的‘风骨气象’自然不会俗。可今人写的诗再怎么也不会变成‘唐诗’。今天大明朝流行‘台阁体’，复古的诗风是一股新潮流，当然有几分真精神，等二十年后大明的学子们人人‘复古’，那时难免流俗。”
唐寅这几句话说得更不中听了，李梦阳顿时虎起脸来：“你认为大明的诗风应该如何？”
“用自己的手写自己的诗，心里要真诚，句子不妨直白些，意思不妨简洁些，写完了也不必非要给别人看。”
唐寅说“不给别人看”是孤芳自赏的清高意思。可李梦阳是个争锋弄潮的性子，唐寅这份孤傲自赏他接受不了，气呼呼地问：“不给别人看，写来干什么？”
唐寅跷起二郎腿，操着吴侬软语不紧不慢地说了句：“烧掉……”
一听这话李梦阳气不打一处来：“说这些没用，你写几首诗我看看！”
唐寅把手一抄，淡淡地说：“在下并不怎么会写诗。”
只这一句话，在座的人各自扭头去说自己的话题，再没人理他了。
都说一方水土养一方人，南方人、北方人脾气性情大不相同。唐寅和李梦阳脾气相反，一个内敛一个外放。可他们却有一个共同点：都狂放不羁、傲气十足！几句话不投机，弄僵了。这茶馆子是李梦阳的地头儿，结果唐伯虎让人家孤立起来了。
和唐寅一样，王守仁也是个“新来的”，看别人都冷落唐寅，守仁正好悄悄坐过来跟他打个招呼。守仁在江南颇有才名，唐寅也知道他，两个人就慢声细气地聊了起来。
聊来聊去，守仁问唐寅：“唐兄觉得献吉他们提出的‘复古’诗风不好吗？”
唐寅轻轻摇头：“倒不是好不好的问题，主要是看以后如何发展。”
在这方面守仁的看法倒和李梦阳相似：“唐宋以后文风确实不佳，本朝的‘台阁体’又庸弱……”
不等守仁把话说完，唐寅已经截住了话头：“‘台阁体’不好，都是应付人的空话，只知道歌功颂德，这样的诗，稍有心胸的人不屑于写它。献吉他们说‘复古’，是想找一股雄壮之气洗掉‘台阁体’的虚冗，这是对的。而且李献吉刚强勇猛、才气逼人，写的诗真的很好。咱们这些人诗不如他，做事也不如他。”
本以为唐寅对李梦阳很看不起，想不到他对李梦阳评价这么高。这一来守仁倒不明白了：“那唐兄怎么说献吉的诗将来会俗？”
唐寅连连摆手：“李献吉是个奇才，他的诗断不会俗！我是说这‘复古’的诗风很快就会俗起来。你想，以李梦阳他们这些人的才华勇气，将来必成一代文坛领袖，等他们成了大名，别人自然都来学他们，这一模仿，当然就俗了。”
原来唐寅说的是这个意思，李梦阳他们先前倒误会了。王守仁笑道：“那就不是献吉他们俗，而是别人要‘流俗’了。”
唐寅点点头，并没再说什么。可守仁这里回头一品，却有了感觉：“唐兄是说复古的诗风没有出路？”
唐寅要说的正是这个意思：“李献吉、何景明这几位的大名我在江南就听过。今天一见，倒觉得献吉他们太霸道，一味只称赞魏晋盛唐，对后人都不承认，表面上似乎是要打破俗冗，锐意革新，其实骨子里却把‘复古’二字看得太重，太强调古风古韵，这就成了泥古不化。可咱们毕竟是‘今人’，怎么也变不成‘古人’。所以这‘复古’诗风从根子上说是假的！一旦泛滥，就会变成另一种‘台阁体’，照样是拘束人心的东西。”
——“复古”诗风是假的……
唐寅这话可真让王守仁吃一惊：“依唐兄之见，若是复古之路走不通，今后诗词的出路当在哪里？”
唐寅沉吟片刻：“我心里是这么想的：李梦阳说前人‘古朴’，后人嘛，当然没法变成‘古’，可咱们就不能做到一个‘朴’字吗？现在的人说话越来越直白，我们写诗也应该直白，在直白里求一个‘朴’字，就是‘我’，有了‘我’才有意思。学摹古人，学来学去，‘我’在哪里？”
唐寅这番高论在守仁听来真是别开生面：“早听说唐兄的诗名著于江南，何不就作几首，让献吉他们看一下呢？”
唐寅淡淡一笑，仍然说了句：“我不怎么会写诗。”说着就把两只手一抄，微微仰起脸来，坐了片刻，又说，“也不怎么会骂人……”
想起李梦阳那老虎一样的气势，守仁不禁笑了起来：“我也不怎么会骂人。”
一句话把唐寅也逗笑了。