纽特无法将杰克从头脑里清除，他忘不掉他临终时的微笑及送给他这匹马的经过。他每三天骑一次这匹马。他很欣赏这匹马的步伐，不久它便成了他心爱的坐骑。杰克没有告诉他马的名字，纽特可犯了愁。马必须有个名字才行。
杰克吊死的一刹那一晃而过，没有留下什么记忆，就像一场噩梦，只能记住它的片段。他还记得当他看到杰克双手被绑，在马上坐着，脖子上套着绞索的那一刻，他自己害怕的样子。他记得杰克极度疲乏，连自己就要被吊死也顾不得了。还有，当时谁都没有说什么。纽特觉得应该商量一下，杰克或许有他充足的理由，但是人们连问都没有问。
人们不但在吊死他时没有说什么，他死后到现在这么长时间，也没有人说过什么。考尔队长还是自己行动，骑马走在离牛群很远的地方，晚上一个人在别处睡。古斯先生在后面与罗丽娜一起，吃饭的时候才来。狄兹在身边的时候很少开口，他也很少在身边——他天天都在牛群前边很远的地方探路，以保证牛群顺利前进。那头得克萨斯公牛几乎每天都赶到老狗前边去领头，只有在遇到对它感兴趣的母牛时，它才放弃领导地位，去闻母牛的尾巴。它好斗的习性丝毫未改。走在前边的盘子变得比织针纳尔逊还讨厌它。
“我真不明白咱们为什么不杀了它，”盘子说，“迟早它会把咱们中的一个人弄死。”
“它要是把我弄死，那就让它跟我一块儿死。”织针冷冷地说。
所有的牛仔自然都对杰克的事好奇，他们的问题没完没了。那两个农民被烧的事尤其使他们感到不可理解。“你说他们是不是想让人们以为是印第安人干的？”杰斯帕问。
“不，丹·萨格斯那样干只是因为他愿意那么干，”豌豆眼说，“还有，他是在他们死了以后才把他们吊起来的。先打死他们，又吊起来，然后才烧的。”
“他一定是个没有心肝的人，那个丹。”杰斯帕说，“我见过他一次，他的眼睛有点儿斜。”
“他要是也那样冲着白人斜眼，那他还从来没有冲我斜过，我可真高兴。”织针说，“杰克跟着那么一伙人干什么？”
“要是问我，我就要说，现在跟了古斯的那个妓女是杰克倒霉的开始。”伯特·博罗姆头一个说。
“你要是那么认为，干脆把你的看法收回去。”盘子说。他仍对谈论罗丽娜的事很敏感。
“你喜欢那个妓女并不意味着我不能发表意见。”伯特反击道。
“你能发表意见，我也能把你的浑蛋牙齿敲到你肚子里去。”盘子说，“罗丽娜没有叫杰克·斯普恩犯罪。”
伯特一贯认为让盘子占据高手的地位是不公平的，也不能忍受他对自己的无礼。他摘下了枪皮带，盘子也照样做了。他们摆开了阵势，但没有立即动拳头。两个人都小心翼翼地面对面转着，寻找机会。他们这种谨慎劲儿引发了旁观者的阵阵笑声。
“瞧他们那副装蒜样儿。”织针纳尔逊说，“我以前养过一只公鸡，它都能把这二位打趴下。”
“按这种节奏打架，到了冬天也打不出第一拳。”杰斯帕说。
盘子终于朝伯特冲了过去，但是两个人没有动拳头，而是扭打在一起，不久便在地上滚了起来，谁也占不了上风。考尔看见他们摆出了打架的阵势，便骑马走了过去。到那里时，两个人还在地上滚来滚去，面红耳赤，但都没有给对方造成什么伤害。他把母夜叉一直骑到他们跟前。他们一见他，便都住了手。他本想好好训斥他们一顿，但看见周围的人都在嘲笑他们那没有分出胜负的搏斗，便想这也许足够了。再说，这两个人在能力上是天然的对手，在一些事情上表现些傲气也是意料之中的。于是他什么也没说，拨马离开了。
纽特见他离开，心情很沉重。队长和他说话越来越少了，和别人也一样。纽特更加感觉需要找人谈谈杰克的事。杰克曾经是队长的朋友，也是古斯先生的朋友。就那样把他吊死、埋掉，而后便再没有人提到他，这样做好像不对头。
后来还是狄兹明白了他的心思，帮了他的忙。狄兹擅长修补东西，一天晚上，他为纽特修马勒子时，纽特把心里话掏给了他：“我想咱们至少可以把他送进监狱。”
“他们照样会吊死他，”狄兹说，“我想他宁可让咱们动手。”
“咱们要是根本没来北方就好了，”纽特说，“死的人太多了，我没想到咱们会把杰克吊死。这跟出事故不一样。”
“他要是没有杀人，这么做就不公平。”他又补充道。
“那，还有马呢？”狄兹说。
“他只是喜欢快马，”纽特说，“他只要有一匹马骑，才不去偷马呢。跟偷马贼在一起并不等于他就是个偷马贼。”
“对队长来说就是偷马贼，”狄兹说，“对古斯先生来说也是。”
“他们都没跟他谈一谈，”纽特痛苦地说，“就那么把他吊死了。看他们后来的样子，好像对那件事根本不难过。”
“他们难过，”狄兹说，“说说又改变不了事实。他已经死了，别再操他的心。他已经到了一个太平的地方。”
他将手在纽特的肩上放了一会儿。“你的思想该歇歇了，”他说，“不要再为睡着的人苦恼。”
怎么能不苦恼？纽特不明白。这又不是一件可以轻易忘掉的事。豌豆眼提起这件事时如同在谈天气、谈一种自然界现象，发生了，随即又消失。可是对纽特来说，它消失不了。它每天都在心中出现，除非有什么别的事将他吸引。
其实纽特不知道，考尔也整天在想杰克·斯普恩。他每次想到他就感到心里难受。他无法在干活儿时集中精力，有人对他讲话，他也没有任何反应。他想使时间倒退回去，回到他能挽救杰克的那一时间。他多次想挽救杰克，主要是让他留在牛群，和他在一起。牛群走近里帕布里肯河时，他的心却回到了布拉索斯河。在那里，他们任杰克步入了歧途。
深夜他独自待着时，便为自己有那么多无聊的想法而感到痛苦，就像奥古斯塔斯常提到的他与玛吉的关系一样。他心里总想改变现实，让事情以不同的方式发展，但心里想的都是无稽之谈。嘴上说的与心中想的没有区别，何况奥古斯塔斯把全部时间都花在那个女人身上，他就更没有什么可说的了。奥古斯塔斯间或过来与他一道走上几公里，但他们从不谈论杰克·斯普恩。对他这件事的处理还算比较容易的。他记得对有些绞刑的处理很棘手——一次，他们不得不吊死一个孩子，而那孩子干的事是他父亲唆使的。
他们看见了里帕布利肯河，此时奥古斯塔斯与他在一起。从远处看，它并不像条河。“这就是那条淹死潘弗利家孩子的河吧？”奥古斯塔斯说，“但愿它别淹死咱们的人，咱们的人手够少了。”
“你要是干点儿活儿就不会了，”考尔说，“你打算把她留在奥加拉拉呢，还是有别的打算？”
“你是说罗丽娜，还是说我骑的这匹母马？”奥古斯塔斯问道，“要是指罗丽娜，说出她的名字你也死不了。”