“这就是一切问题的核心，”考尔痛苦地说，“你那混账虚荣心。”他只有奥古斯塔斯受伤的思想准备，却没有预料到他即将死去。眼前的景象强烈地影响了他，他突然感到全身发软。医生离开房间后，他坐在那把椅子里，摘下了帽子。他久久地注视着奥古斯塔斯，想找个理由说服他，然而奥古斯塔斯就是奥古斯塔斯，什么理由都无济于事，也从来没有哪个理由对他起过作用。他或是与奥古斯塔斯打一架，赢了他就能把他的腿锯掉；或是坐在这里眼巴巴地看着他死去。那个医生似乎对他无论如何都会死坚信不疑，但在这类事情上，医生也会误诊。
他想敦促自己和他打架——奥古斯塔斯或许打不中，甚至根本不开枪，尽管这两者都是不可知的——然而他自己的虚弱使他在椅子里动弹不得。他在发抖，但不知道是什么原因。
“伍德罗，我劝你放松一些。”奥古斯塔斯说，“你救不了我，如果咱们在这样的时刻打架，太可惜了。我有可能失手把你打死，这么一来，那些孩子非在平原上干坐着冻死不可。”
考尔没有答话。他感到疲倦，感到衰老，感到凄凉。他曾催马跑了一天一夜，很快就找到了发生殴斗的那条河，找到了豌豆眼的枪，甚至是他的靴子和衬衫，还发现了奥古斯塔斯的马鞍，然后向迈尔斯城飞奔而来。他甘愿冒着毁掉母夜叉的风险——母夜叉没有毁掉，它只是跑得有点儿疲倦——然而他还是来晚了，太晚了。奥古斯塔斯就要死去，而他能做的一切只是看着他死。
那个侍者端来一盘鹿肉，但他一点儿胃口也没有。他接过一杯威士忌，接着又喝了一杯，但没有什么作用。
“希望你别为这件事变成个酒鬼。”奥古斯塔斯说。
“不会的，”考尔说，“你可以把手枪的保险合上了。你要是非死不可，就请便吧。”
奥古斯塔斯爽朗地笑了。“你这样说话，好像在这件事上不赞成我。”他说。
“是的，”考尔说，“你有副好脑子，如果你用它，脑子好的人就是有用的人。”
“有什么用？编绳子？”奥古斯塔斯说，“不是我的作风呀，队长。”
“你的浑蛋作风就是你彻底垮掉。你到现在还活着，真神了。要什么特殊的葬礼吗？”
“要，我一直在思考这件事。”奥古斯塔斯说，“我有件大事请你帮忙，我还要帮你一个大忙。”
“什么忙？”
“我请你帮的忙也就是我要帮你的那个忙。”奥古斯塔斯说，“我想埋在克拉拉果园里。”
“在内布拉斯加？”考尔惊讶地问，“我没有看见什么果园呀。”
奥古斯塔斯扯开嘴角笑了。“不在内布拉斯加，”他说，“在得克萨斯，在南瓜达卢普河边那一小片茂盛的橡树林里。记得吗？咱们还在那儿停过呢。”
“天哪，”考尔说，他想他这个朋友一定是在说胡话，“你要我把你弄回得克萨斯？咱们刚刚到达蒙大拿。”
“我知道你刚到这里，”奥古斯塔斯说，“我不反对在蒙大拿过冬，葬礼可以等些时候。只要把我放在盐里或木炭里，要么你看着怎么办好就怎么办，这样尸体就能保存好，你可以开春再上路。到那时候，你已经成为一个腰缠万贯的牧牛大王，也许需要一次旅行休息一下呢。”
考尔仔细瞧了瞧他的朋友。奥古斯塔斯看上去很清醒，也相当认真。
“去得克萨斯？”他重复了一遍。
“是的，这就是我帮你的忙。”奥古斯塔斯说，“这件工作是专留给你的，别的人不能做，连试都试不成。既然蒙大拿这边的生活就快安定下来了，我真不知道你还有什么可忙的，伍德罗。如果你为我办这件事，就可以再接着忙一年，我想。”
“你这人可真怪，古斯。”考尔叹了口气，“我们都会想念你的。”
“连你也想，伍德罗？”奥古斯塔斯说。
“是的，我也想。”考尔说，“我为什么不想？”
“我收回那句话，伍德罗。”奥古斯塔斯说，“我不怀疑你会想我。这个冬天你也可能会因寂寞而死，那我就永远到不了克拉拉果园了。”
“你干吗这样称呼那个地方？”
“我们在那儿野餐过，”奥古斯塔斯说，“我给它起的名字，克拉拉很高兴。那些年我比别人使她得到了更多的快乐。”
“啊，这就是要去那么远埋葬的原因？”考尔说，“我相信她会答应在内布拉斯加给你块坟地的。”
“会的，可是我们在得克萨斯有过幸福，”奥古斯塔斯说，“也是我最大的幸福。如果你懒得送我去得克萨斯，就把我从这扇窗户扔出去算了。”他激动地说，“她在内布拉斯加有家，”奥古斯塔斯补充道，语气平和了些，“我不想和她嫁的那个蠢马贩子躺在一起。”
“要是有人说书，这可是个好题材。”考尔说，“你想叫我把你的尸体运到四千公里外，只因为你过去常和一个姑娘在南瓜达卢普河野餐？”
“是的，还有就是我想看看你能不能做到。”奥古斯塔斯说。
“可是我办到了你也不知道，”考尔说，“我相信我会做的，因为你提出了要求。”
他没有再说什么。不久，他发现奥古斯塔斯困了，便将椅子挪近了窗户。夜间很凉，但因为有那盏提灯，小屋里的空气闷得很。他将灯吹灭，显出了微弱的月光。他想睡一会儿，但一时睡不着。后来他真的睡着了，醒来的时候发现奥古斯塔斯醒着，身上发烫。考尔把灯点上，但对奥古斯塔斯的病痛一筹莫展。
“你们被拖住的那条河叫马瑟尔谢尔河，”他说，“我遇见了那个老捕兽人，是他告诉我的。咱们可以雇他当侦察员，他对这一带很熟悉。”
“我想来点儿好威士忌，”奥古斯塔斯说，“这是些便宜货。”
“酒吧都关门了吧。”考尔说。
“不管是开是关，他们未必有好酒。”奥古斯塔斯说，“你要是打算听，我还有话要说。”
“当然，太好了。”考尔说，“我猜你一定想好了让我把你埋到南极去。”
“没有，不过一定要在内布拉斯加停一夜，让那两个女人知道，”奥古斯塔斯说，“我把我那一半牛给罗丽娜，别为这跟我吵。照应好，让她拿到该得的钱。我要给你留一张便条，你交给她，还有克拉拉的一张。”
“我会给她们的。”考尔说。
“我对纽特说了你是他爸。”奥古斯塔斯说。
“嗐，你可不该说。”考尔说。
“我不得不说。你从来没有对他说过，所以我才告诉他的。”奥古斯塔斯说，“现在你打死我吧，我想得到这种福气。我非常不舒服，外加尴尬。”
“为什么尴尬？”考尔问道。
“你想想，他们用现代化武器打了咱们五十次，咱们都平安无事，到了这个时候，这把年纪，反倒叫一支箭毒死了。”奥古斯塔斯说，“真不可思议。”
“你总是粗心大意，”考尔说，“豌豆眼说你骑过一个小山包，冲进了他们的队伍里。就这类事情，我警告过你一千次。上山有上山的好办法嘛。”
“是呀，可我喜欢自由自在地活在世界上，”奥古斯塔斯说，“我喜欢在哪儿翻山就在哪儿翻。”
他停了片刻。“你可不要虐待纽特。”他说。
“我虐待过他吗？”考尔问道。
“是的，总那样。”奥古斯塔斯说，“我承认这是你唯一的罪孽，但这是个大罪孽。你必须待他好些，他是你能得到的唯一的孩子——我用一大笔钱打赌——虽然我想你老了的时候会喜欢女人的。”
“不，我不会的，”考尔说，“她们不喜欢我。我从来不记得虐待过那个孩子。”
“这会儿你叫他的方式就是虐待，”奥古斯塔斯说，“把你的姓给他，那样你就会有个引以为傲的儿子。纽特也就会知道你是他的爸爸。”
“连我自己都不知道。”考尔说。
“我知道，你也知道。”奥古斯塔斯说，“你比我更坏，我只在腿的问题上显得顽固，可你呢？女人们不喜欢你算他妈的对了。你从来就不承认你需要她们中的一个，连一时的快活都不需要。你虽然是人，而且你有一次也需要过一个——可是你不想要任何不能只属于你自己的东西。”
考尔没有说话。奥古斯塔斯快死了，与他争吵是不对的，而且总是这件事，他们共事这么久以来，仍旧是这件事。
天亮时，奥古斯塔斯睡得不稳，发着高烧。考尔估计他再也不会醒过来，因而没有离开那间小屋。奥古斯塔斯再次醒过来的时候，他正在吃那盘鹿肉。
“对那些印第安人，你想让我采取什么行动？”考尔问道。
“哪些印第安人？”奥古斯塔斯问。他不知道他的朋友指的是什么。考尔的脸颊塌陷下去了，仿佛一连几天没有进食一样，尽管他问那个问题的时候正在吃东西。
“用箭把你射中的那些印第安人呗。”考尔说。
“啊，不，伍德罗。”奥古斯塔斯说，“咱们把他们赢得够惨的了。他们并没有邀请咱们到这里来，这一点你很明白。咱们可不能报仇，你要是打算干这种事，我可就要倒你的胃口了。”
“我的胃口反正不好。”考尔说。
“我钉在篷车上的那块招牌，就是我在孤鸽镇做的那块招牌，不是曾经让狄兹不高兴吗？”奥古斯塔斯问。
“也让我不高兴过，”考尔说，“那块招牌真是个稀罕物。还在篷车上呢。”
“我认为那是我的杰作。再有就是在这么长的时间里，我没有任你往更坏的地步发展下去，”奥古斯塔斯说，“把那块招牌带上，立在我的坟墓前。”
“你给那两个女人的便条写好了吗？”考尔问道，“你瞧我真不知道该跟她们怎么说才好。”
“妈的，我忘了，还是两个我喜欢的女人呢，”奥古斯塔斯说，“给我找张纸来。”
医生给奥古斯塔斯拿来一本白纸簿，让他写遗嘱。奥古斯塔斯坐起来，慢慢地写了两张便条。
“同时给两个女人写信可是够危险的，”他说，“尤其是我现在这么精神恍惚，难以表达出她们期望从男人身上得到的那种感情。”
可他还是接着写了下去。后来，考尔见他的手垂了下来，以为他死了。其实他没有死，只是太累了，连把第二张便条叠起来的力气都没有。于是考尔便替他叠好了。
“伍德罗，你就是当事人。”奥古斯塔斯说。
“什么？”考尔问。
奥古斯塔斯正看着窗外。“看看蒙大拿吧，”他说，“又美又清新，可是咱们来了，它很快就会被毁掉，像我的腿一样。”
然后他把头转向考尔。“我差点儿忘了，”他说，“把我的马鞍给豌豆眼，我把他的马鞍皮割下来垫我那根拐了。我不想让他对我有个坏印象。”
“啊，他不会的，古斯。”考尔说。
然后，奥古斯塔斯闭上了眼睛。他的眼前烟霭迷漫，开始是红色的，然后宛如田纳西清晨的雾一样，呈现出银白色。
考尔坐在床边，希望他还能再睁开眼睛。奥古斯塔斯的呼吸声尚能听到。太阳落山了，考尔坐在椅子里，倾听着他朋友那粗重的呼吸声。他想保持清醒，可是他太累了。过了一会儿，医生端了盏灯进来，考尔发现血已顺着床单一直流到了地板上。
“**满是血。你的朋友死了。”医生说。
考尔为自己睡着了深感不安。他看见奥古斯塔斯给那两个女人写的便条中的一张仍放在**，沾了点儿血，但是不多。考尔在他的裤子上小心地把便条擦了擦，下楼去了。