“你画的是过去？”我问。
“是等它回来。”她轻声说。
我写下：“阿巴斯港的盐，不咸，是海的体温；阿巴斯港的集市，不闹，是人的心声。”
午后，我前往老城中心的“阿尔巴德之家”，那是一座保存良好的贵族宅邸，如今改为民俗馆。
导游是名年轻女子，大学刚毕业，热情而细腻。她指着墙上一幅古老地图告诉我：“阿巴斯港曾是丝绸之路南线的海终点。这里有香料、有瓷器、有玉石、有茶叶，也有你们中国的诗人。”
我停下脚步，果然在角落看到一方石刻，上书：“风送孤帆过大洋，梦里春江到波斯。”
“这是你们中国人刻下的，”她说，“你们不只来做买卖，也留下了诗。”
我站在那石刻前许久，像是在与某位先祖遥遥对话。
墙角放着几件旧物：一件青花瓷壶，一只搁浅的木舵，一卷泛黄的丝绸，一盏铜灯——我仿佛看见千年前的商队穿越沙海抵港，那些跨越千山万水的货物，沉默地诉说着人类的冒险与信任。
我在《地球交响曲》中记下：“诗是最早的通关文牒，而阿巴斯港，是那张印着梦的海关印章。”
在离开的前夜，我独自回到港口的旧码头。海水一波波拍打着木桩，水面倒映着灯塔的微光，仿佛大海还未沉睡。
我坐在旧船壳旁，一位老人在岸边钓鱼，他不时哼唱一段无字的旋律，音调悠长低缓，如同旧船升帆前的合唱。
“这是船歌？”我问。
“是告别。”他说，“每一艘船出港，都该有一首歌送它远行。”
我点头，那一刻，我觉得这首歌也是为我而唱。
转身之际，一位少年从集市方向奔来，手中握着一只帆布包。他气喘吁吁地递给我：“旅人，这是我祖父让我转交的。”
我打开，竟是一张折叠的羊皮地图和一封信，写着：“愿你在远方也记得：阿巴斯港，等风也等你。”
我怔住许久，那份沉甸甸的传递，仿佛将我也编入这城市的海图之中。
我掏出笔记本，在海风中写下本章最后一行：“阿巴斯港是一首唱了千年的告别曲，每一个离开的人，都是它的回声。”
我合上笔记，回望那盏还在远处亮着的灯塔，心中升起一种古老的情绪——那不是离别，而是继续。
我翻开地图，下一个城市已经跃然纸上。
锡尔詹——那是沙漠之心中的绿翡翠，是黄土深处悄然盛放的时间花朵。锡尔詹，我来了。