“不寻常吧，”奥古斯塔斯笑嘻嘻地说，“这是块不多见的地方，这里是蒙大拿。咱们是一伙幸运的家伙。没有比这更好的地方了，可你别把我的话告诉你爸。”
把队长说成他爸爸，这肯定是古斯先生的众多笑话之一，纽特心想。
“我想不断提醒伍德罗，是他制造了一系列麻烦，”奥古斯塔斯说，“我不想让他太莽撞了。但我是不会放弃到这儿来的机会的，我想不出有什么能比骑上匹好马到一个新地方去更美的事。这正是我的意图，也是伍德罗的。”
“你说咱们会碰上印第安人吗？”纽特问。
“当然会啦，”奥古斯塔斯说，“依我看，咱们今天下午就可能统统被他们杀掉，这就是未开化——未开化有未开化的危险，这也是美的一部分，因为印第安人世世代代拥有这块地。他们因为它古老而珍惜它，我们则因为它新鲜而感到兴奋。”
纽特发现古斯先生有一双锐利的眼睛，他的白发长得几乎垂到肩上。没有人能像古斯先生那样自得其乐。
“当然，还有女人，”奥古斯塔斯说，“我的确喜欢她们，但还没有找到一个能阻拦我放弃这一机会的女人。女人们可固执了，她们总想着法让你告诉她们你是不是爱她们，可是要是你不理睬她们，她们也就没有什么办法了——大部分都是这样。”
“你真的知道我爸爸是谁吗？”纽特问道。古斯先生的态度很和善，所以他觉得可以问一问。
“啊，伍德罗·考尔就是你爸爸，孩子。”奥古斯塔斯说。听他的口气，好像这是理所当然的事情，并不足为怪。
纽特第一次认为这也许是真的，尽管极其不可理解。“可他从来没有说过。”他指出。把这件事告诉他是解决不了问题的，它只能引出新的问题——如果队长是他的父亲，那他为什么始终不说？
“这个问题很微妙。”奥古斯塔斯说。
纽特觉得这个回答无济于事，主要是因为他不懂得微妙是什么意思。“好像他应该提一下才好。”他轻轻地说。他不想批评队长，尤其不愿意当着古斯先生的面批评。古斯先生是唯一能批评队长的人。
“他可不是那种人，说到这件事，”奥古斯塔斯说，“伍德罗能不提就不提，你可不能说他是个心里存不住事的人。”
纽特觉得自己堕入了五里雾中。队长如果是他父亲，那他一定知道他的母亲，可他从来没有谈过她。他记得有许多次他曾幻想队长是他的父亲，还带着他到很远的地方去。
今天，从某一方面说，幻想成了现实，队长带他来到了这遥远的地方。然而，他不仅没有感到自豪与幸福，反而感到失望与困惑。如果这是真的，为什么这么久以来没有一个人提这件事？狄兹从来没有说过，豌豆眼从来没有说过。更糟的是连他的母亲也没有说过。她虽然在他很小的时候便死去了，但是他还不至于小到连如此重要的事也记不住的程度。他仍能记得她教他的一些歌，那他就能记得他的父亲是谁。这一切简直把他闹糊涂了。他默默地与古斯先生并行骑了数公里，心里一直为这个难题困扰着。
“你叫我来就是为了告诉我这个吗？”纽特最后问道。
“是的。”奥古斯塔斯承认了。
纽特知道他应当向他表示感谢，但他又觉得没有那种心情向任何人表示感谢。这一消息似乎使他的整个生活更加难以捉摸。他从小到大一直视为最美好的东西被它毁掉了——不仅包括他的母亲，也包括队长，以及整个帽子溪牧牛公司。
“我知道这是个迟到的消息，”奥古斯塔斯说，“伍德罗是个不肯说心里话的人，所以我想，还是让我来告诉你。谁也料不到会出什么事。”
“我要是早点儿知道就好了。”纽特说——这是他唯一确信无疑的。
“是呀，我猜你会这么想的，”奥古斯塔斯说，“我本该早点儿对你说，可这应当由伍德罗告诉你，我一直希望他会对你说，可我也知道他做不到。”
“是因为他不喜欢我吗？”纽特问。他忽然产生了回得克萨斯去的强烈愿望。随着这一消息的到来，蒙大拿立即失去了诱人的光彩。
“不。”奥古斯塔斯说，“你必须明白伍德罗不是一般的人，他喜欢这样想问题，认为事情都按一定的方式进行，认为人人都有各自的职责，他自己尤其是这样。他喜欢认为人是为了尽职而活着。我不知道是什么原因导致他那么看问题的。他一点儿不傻。他完全明白人活着不单是为了尽职，但只要有可能，他就绝不承认他对人的这一看法，尤其不愿意对自己承认这一点。”
纽特知道古斯先生正在绞尽脑汁给他做出解释，然而没有用。据他所知，队长就是为尽职而生存。可那与队长是他的父亲这件事又有何瓜葛？
“伍德罗不想承认他是和咱们一样的人。”奥古斯塔斯见那孩子一筹莫展，便对他说道。
“他就是不一样。”纽特说。这很明显，因为队长与别人的举止言谈的确不同。
“他不一样，这是事实。”奥古斯塔斯说，“可他有过与咱们一样的一次机会，但他把那个机会丢掉了，现在仍不打算承认他做了错误的选择。他宁可把自己杀了。他必须继续按他自己的标准去做人，而且还要显出他一贯就是这么做的。这就是为什么他不能痛痛快快地承认他是你的父亲。”
不久，他们转身向牛群走去。
“真有趣。”奥古斯塔斯说，“我知道我爸，他是个绅士。他不怎么干活儿，就知道养马、喂猎狗和喝酒。他一辈子也没有碰过我一根指头，连大声和我说话的时候都不多。他天天晚上喝酒，我妈很失望，但我的两个妹妹老是宠着他，好像他是独一无二的男人。事实上她们俩中的一个至今还是处女，就是因为她太宠爱我爸了。”
“但是我爸从来就不招我喜欢。”他又说，“我十三岁就离开了那个地方，到如今还没有停下来。我爸怎么样，我不管，我只知道如果一辈子养马、喂猎狗，肯定会腻烦的。我想如果我留在田纳西，就会破坏那儿的每一桩婚姻，或许会在决斗中叫人打死。”
纽特心里明白，古斯先生想安慰他，但对他的话连一句都没听进去。他生活的大部分时间都用来猜想谁是他的父亲，他可能在何处。他以为知道了父亲是谁就会放下心来。现在他知道了，可是并没有放心。这件事有一点使他振奋——他是考尔队长的儿子——但更多的是令他感到忧伤。古斯先生打马快跑起来，纽特很高兴，因为这样他就不必想那么多了。他们踏着青草铺就的平原，朝远处的牛群飞快驰去，牛群看上去如同一群小蚂蚁。